LUIS CERNUDA, ENTRE LA REALIDAD Y EL DESEO

Yo no decía nada, no podía, solo recuerdo la atracción imantada.

Apenas tenía conciencia de que respiraba el mismo aire, sin darme cuenta.

Por primera vez, no me importaron los motivos que me llevaron hasta allí, ni sus consecuencias, que seguro serían nefastas. Fui primero a Lisboa, luego a Roma, después a Londres… Por primera vez, no quise respuestas. Yo no decía nada.

No decía palabras,
acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,
porque ignoraba que el deseo es una pregunta 
cuya respuesta no existe, 
una hoja cuya rama no existe, 
un mundo cuyo cielo no existe. 

De toda una vida, no sabemos porqué, es ese momento lo que sólo importa; cuando uno se sabe sólo una mitad, que ha encontrado por fin el presente que buscaba y ya no le interesa mirar hacia el pasado, ni preocuparse por lo que le depara el futuro. Ese momento, por más que nos pese, sólo puede lograrlo el deseo, hasta abrirse en la piel. Para ti, Cernuda, El Deseo Imposible.

Un roce al paso, 
una mirada fugaz entre las sombras, 
bastan para que el cuerpo se abra en dos, 
ávido de recibir en sí mismo 
otro cuerpo que sueñe; 
mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne, 
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo. 
Auque sólo sea una esperanza 
porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe.

A ti, Luis Cernuda, te llamaban el poeta del desdén y el desprecio, el poeta solitario, tal vez por culpa de ese deseo, de cuya existencia nadie sabe, tal vez por culpa de que para tu tiempo buscabas, con más descaro que ninguno, los placeres prohibidos que nos enseñaste con versos:

Placeres prohibidos, planetas terrenales,
Miembros de mármol con sabor de estío,
Jugo de esponjas abandonadas por el mar,
Flores de hierro, resonantes como el pecho de un hombre. 

No sabía los límites impuestos,
Límites de metal o papel,
Ya que el azar le hizo abrir los ojos bajo una luz tan alta,
Adonde no llegan realidades vacías,
Leyes hediondas, códigos, ratas de paisajes derruidos. 

A ti, Cernuda, toda una sociedad quiso prohibirte querer, con sus leyes hediondas, sin saber que si hay mil maneras de decir te quiero, tú tenías mil maneras de escribirlo e invocarlo y esos versos te daban más derecho que a ninguno de nosotros a amar para buscar esa repuesta que no existe. Afortunadamente, tus versos nos llevan a la meditación, a la emoción contenida, a tu yo y a mi yo, que eso es lo imposible: iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.

Dime, Cernuda, cuáles son las mil maneras de decir te quiero:

Te lo he dicho con el viento. 

Jugueteando como animalillo en la arena 
O iracundo como órgano tempestuoso; 

 Te lo he dicho con el sol, 
Que dora desnudos cuerpos juveniles 
Y sonríe en todas las cosas inocentes; 

 Te lo he dicho con las nubes, 
Frentes melancólicas que sostienen el cielo, 
Tristezas fugitivas; 

 Te lo he dicho con las plantas, 
Leves criaturas transparentes 
Que se cubren de rubor repentino; 

 Te lo he dicho con el agua, 
Vida luminosa que vela un fondo de sombra; 

Te lo he dicho con el miedo, 
Te lo he dicho con la alegría, 
Con el hastío, con las terribles palabras. 

 Pero así no me basta: 
Más allá de la vida, 
Quiero decírtelo con la muerte; 
Más allá del amor;
Quiero decírtelo con el olvido. 


Ya lo he aprendido, Cernuda, tenemos que decirlo siempre, en el viento (con cada respiración), con el sol (cada día), con las nubes (en la tristeza), con las plantas (en la levedad), con el agua, con el miedo, con la alegría y con el hastío (sobre todo con el hastío); pero hay que decirlo más allá; más allá de la vida, con la muerte y con el olvido. Sólo así conquistaremos El Deseo imposible, porque todavía ignoramos que el deseo es una pregunta cuya respuesta no existe.

Siento que vivieras demasiados momentos de soledad que no merecías y que te preguntaras Cómo llenarte soledad, sino contigo misma.

Sólo puedo decirte, ahora que estás muerto, que tú, Cernuda, no andas por donde el deseo no exista. Allá, allá lejos, donde habite el olvido.